安庆美食系列之十三：吃下去的柔情与醉倒的誓言

宜城医生

安庆：吃下去的柔情与醉倒的誓言


碗盏便是江湖，锅瓢可作天地。安庆人谈情说爱，最是实在，一半在长江的风里，一半便在厨房的烟火中了。寻常巷陌，炊烟袅袅，未及走近，先被一阵阵或醇厚或鲜活的香气缠绕，比任何缠绵的情话都更早地，绊住了你的脚步。


这城里的爱情，大约是要从一只“江毛水饺”说起的。城北有家老店，牌匾旧得字迹都要睡去了。清早五六点钟，天光尚未全醒，门口已排了蜿蜒的人龙。店主江爷，一个脊背微驼的老头儿，守着祖传三代的铺子，一守便是一甲子。他的水饺，皮是月光色，薄得透光，却又韧得惊人，兜着一汪清澈的鸡汤和一团粉嫩的鲜肉。关键在那汤，要用隔年的老母鸡，文火吊上整整一夜，澄澈如琥珀，不见半点油星，只有纯粹的鲜，直钻到人骨髓里去。


常来的食客都知道，江爷的汤锅旁，永远温着一只青花小碗，里面是给老伴留的头汤。他的老伴，多年前便味觉衰退了，尝不出咸淡。江爷便想了这个法子，每日第一勺最清、最醇的汤，盛在微温的碗里，递到她手中。他说：“舌头尝不出，喉咙还知道顺滑，心里还记得味道。”老伴接过，不说话，只是笑，眼角的皱纹像盛开的菊花。这碗汤，便是一句说了六十年的“我懂你”，无需味蕾见证，早已渗入生命的肌理。他们的爱情，便是这般，熬去了浮华与油腻，只剩下清亮而坚韧的底色，在悠悠岁月里，温着一碗最本真的好。


若是嫌水饺过于清雅，那便要说到“山粉圆子烧肉”的浓烈了。山粉，是山芋磨出的淀粉，性子憨实，遇热则凝，烧成圆子，黑亮亮，滑溜溜，吸足了五花肉的油脂与酱香。这道菜的妙处，全在一个“烧”字上。急火攻不开它的心扉，非得用小火，咕嘟咕嘟，让时间的滋味慢慢煨进去。肉块的丰腴，油脂的润泽，酱油的浑厚，最后都叫那不起眼的黑圆子贪婪地吸了去，自身变得晶莹弹糯，成了滋味最丰厚的所在。


曾见过一对中年夫妻在小馆里点这道菜。丈夫埋头苦吃，专挑那黑圆子，妻子便用筷子，仔细地将肉块上的肥膘剔去，将瘦的部分夹到他碗里。没有言语，动作熟稔得像呼吸。吃到后来，丈夫打了个饱嗝，忽然抬头，望着妻子略已发福的腰身，没头没脑地说一句：“你还是穿红色好看。”妻子先是一怔，随后脸上竟飞起一抹少女般的红晕，啐道：“老不正经，吃你的罢！”那一盘油光红亮的山粉圆子烧肉，在他们中间蒸腾着热气，仿佛是他们婚姻的写照：日子是肥腻的，琐碎的，但经年累月地烧煮、吸纳、交融，最终那最朴素的、最能包容的，反而沉淀出最踏实、最醇厚的滋味。爱情到了这地步，便不再是风花雪月，而是与生活本身水乳交融，你中有我，我中有你，再也分不开了。


然而安庆人最离不开的，怕还是那一味“胡玉美蚕豆酱”。这酱色如重枣，咸中透鲜，微辣里又有一丝若有若无的回甘。它算不得主菜，却无所不在。吃早饭，抹一点在馒头片上；中午烧鱼，舀一勺去腥提鲜；晚上若是懒了，煮一碗光面，挑一筷头酱拌进去，立刻便活色生香起来。它普通，却霸道，能调和百味，点石成金。


这像极了某些沉默的爱情。邻居有位退休的陈老师，寡言少语。他的妻子却是个热闹人，爱唱黄梅戏，嗓音清亮。每日黄昏，妻子在院子里吊嗓子，咿咿呀呀地唱《天仙配》。陈老师便在厨房，不声不响地鼓捣他的瓶瓶罐罐——那是他在自家阳台上晒的蚕豆酱。他说市卖的总差一味，自己晒的，才有“日头的香味”。酱成了，他便用它烧一切菜。妻子唱完了，回来吃饭，尝一口便笑：“嗯，今天的酱好，有云彩的味道。”他们之间，似乎没有什么惊心动魄的故事，就像那蚕豆酱，日常到被人忽视。但若有一日缺了，整桌菜肴，乃至整个日子，都会觉得寡淡、失色，魂不守舍。这种爱，是底色，是背景，不张扬，却渗透在每一寸光阴的肌理里，成了习惯，成了依赖，成了生活本身再也无法割舍的、最深邃的滋味。


安庆枕着长江，浩荡的江水日夜奔流，带走了许多东西，却也沉淀下许多。江边的风，吹过振风塔的铃铛，吹过倒扒狮牌坊的石刻，最终，大概都吹进了家家户户的厨房窗棂。于是，这里的爱情，便也少了些虚无缥缈的誓言，多了些烟火人间的体贴。你侬我侬，终要落到一餐一饭；海誓山盟，不如记得她不吃香菜，他喜好咸辣。


所以说，若想读懂安庆人的情，不必去听那些流传的戏文，只需在黄昏时分，循着最寻常的菜香，走进一条旧巷。你会看到，暖黄的灯光下，一双双筷子在盘盏间交错，没有太多言语，只有碗勺轻碰的脆响，和一声满足的叹息。那叹息里，有长江水的湿润，有振风塔风铃的清脆，更有万家灯火里，一碗热汤、一勺酱料所点亮的，最寻常也最稳固的人间温情。


这里的爱情故事，从来不在戏台上，而在那咕嘟作响的汤锅里，在油脂浸润的烧肉里，在日复一日晒着太阳的酱缸里。它们被精心烹调，然后，被相爱的人们，一口一口，认认真真地，吃下去，长成血肉，刻进骨头，最终化作了这江城岁月里，一道永不褪色的、温暖的底色。