安庆人文系列之六：山野腔 庙堂气

宜城医生

山野腔，庙堂气


   说自己是安庆人，总有些不相干的热心肠，要在耳边递些碎碎的话。话里话外，是将我故乡那点黄梅调子，像博物馆里定了格的蝴蝶标本，用几个轻飘飘的词钉死在标签上：“软糯”、“乡土”、“儿女情长”。仿佛那自大江边、山野里生长起来的声音，天生就该是柔顺的，是温室里精心修剪的盆景，只合在丝绒幕布前，供人远远地叹一句“好听”。我听着，脸上赔些笑，心里却像老家灶膛里未燃尽的青冈柴，噼啪地，闷闷地炸开几点火星子。


   这气性，大约真是血脉里带来的。我的祖母，一个能将“怀宁”二字念得如断铁的老太太，夏夜在晒场上摇蒲扇，最爱讲古。她不说才子佳人，偏说一出我少时听来觉得“不伦不类”的《打猪草》。她说，旧年班子走乡过埂，演到小伢子偷笋被看园姑娘捉住，两人对花名对得俏皮，台下的老光棍会忽然扯嗓子吼一声野调，台上的“陶金花”便腰肢一拧，眼风如刀地剜过去，接一句更泼辣的词，惹得全场炸雷般哄笑。那声响，她说，能把祠堂瓦楞上的夜猫子惊走。我那时不懂，只觉这与我后来在电视里看的，那水袖长长、莺声呖呖的，全然不是一回事。祖母嘴里的黄梅戏，是活物，带着草叶的露水、圩埂的土腥，还有那股不容侵犯的、热辣辣的野。


    后来离乡，在异地的公园里，偶遇过一群票友。二胡咿咿呀呀，拉的是《女驸马》。唱“为救李郎离家园”的老先生，嗓音沙哑如磨砂，身板却挺得像棵雷击过的老松。唱到“我考状元不为把名显”那句，他枯枝般的手猛地向下一顿，竟劈出一股金戈铁马的杀伐气来。我愣住了。那一瞬，江水奔腾的轰鸣，古城墙砖缝里风的呜咽，还有那些被文人墨客吟咏了千遍的“皖风徽骨”，忽然都有了声音。原来这调子里，不止有小桥流水，更藏着一座黄山，一条大江，是能将百炼钢与绕指柔，生生地铸进同一段旋律里的。


     前些年，因缘际会，真见识了一回“大场面”。在省城新盖的剧院，穹顶高得发冷，丝绒座椅沉默地泛着幽光。台上的《天仙配》，行头是顶讲究的，灯光是顶柔美的，演员的嗓子清亮得没有一丝杂音，像滤过的山泉。严凤英大师的韵味被摹仿得惟妙惟肖，一招一式都在尺寸之间。好看么？自然是好看的。可我怀里揣着的那点来自祖母晒场的、来自异乡公园的“野火”，却渐渐地，悄无声息地熄了。那过于完美的声浪包裹着我，我却无端地想念起晒场上可能飘来的牛粪味，想念公园里老票友唱破音时周围善意的哄笑，甚至想念祖母故事里，那能惊走夜猫子的、炸雷般的叫好。此刻的静，是一种被规训过的、安全的空旷。我终于懂了那些“碎碎念”的来处——他们将这戏，当作一件精致的瓷器，只许看，不许碰，更忘了它原本是窑火里烧出的、烫手的陶。

   灯亮起，掌声如潮。我随着人流缓缓挪出，城市的夜风一吹，忽然想起安庆江边那些巨大的礁石，常年在风浪里啃成嶙峋的模样。任谁都可以评说它粗糙，笑它不够圆润，可它的根，深扎在奔腾的水底，每一道裂缝里，都沉着千百年不肯驯服的涛声。


   所以，若再有人向我念叨黄梅戏的“柔”与“糯”，我大抵仍是笑笑，不多辩了。只是心里会悄然响起祖母的语调，或是那老票友沙哑的杀伐之音。戏里的乾坤，本就不在唇齿的品评之间。它活在江畔野渡的桨声里，活在田间埂头的吆喝里，活在一代代人用真实的哭笑、爱憎、生死喂养出的那股“气”里。那气，初闻或许是山野的，但听久了，你便知道，里面藏着整个安庆的骨头。它不必向谁证明自己的硬朗，正如奔流的长江，从不在意岸上的人，说它是温柔还是暴烈。