安庆美食系列之十一：侉饼包油条 面粉的方言
我站在安庆清晨的街头，手里捧着的这一套早点，滚烫，踏实。它现在通行的名字实在有些平淡，唤作“大饼包油条”，像一段历史被抹去了口音，只剩下最直白的物产描述。安庆人自己倒有更贴切、也更值得玩味的叫法——侉饼。“侉”这个字，舌尖抵着上颚送出一口气，带着些许异质与遥远的意味，正是这道小吃身世的全部密码。这“侉”字，点明了它是一位北来的客。在长江边的这座古城，自古便以“南蛮北侉”来区分风土。侉饼，顾名思义，是北方的面食渡了江，在此落地生根。它本应是粗犷的、顶饱的，带着北地风沙与炭火气息的寻常干粮。可一经安庆这“吴楚分疆第一州”的水土点化，便不由自主地融进了南方的精细里。北方的豪迈是筋骨，南方的灵秀成了血肉。你看那做法：面团要揉得筋道，抹上细细的椒盐与酥油，再卷起碧莹莹的香葱末；擀成圆饼后，还要刷一层糖稀，往满满的芝麻堆里一扑，或黑或白，密密实实地镶上一身。最后，才贴入炭火通红的炉膛，烘烤出一身焦黄。那油条，也需是现炸的，两根面条扭在一起，在滚油里翻滚成膨胀酥脆的金黄长条。关于这油条，老辈人还会说起另一个更古老的、关乎忠奸的传说，说那扭在一起的面，原是下油锅的奸臣秦桧夫妇。一个北来的饼，裹着一个承载着江南民间怨念的油炸鬼，这搭配本身，就像一段无心的历史隐喻。
然而历史并非总是温情的交融。这侉饼的形态，也曾被更近的、更粗粝的现实狠狠改造过。在那些物质骤然缩紧的年代，一切的“精细”都成了奢侈的罪名。圆润饱满的侉饼不见了，街头清一色换成了狭长的饼子，直挺挺、硬邦邦，人们苦中作乐，称之为“朝笏板”——古时臣子们上朝手中所持的板子。一斤粮票，两角八分钱，换回一斤四两这“朝笏板”，目的单纯得残酷：只为饱腹。那时若能买上二两饼，再加一根“有现在两根大”的油条，便是一顿足以支撑整个上午的、蛮蛮实实的早饭了。食物的形状，原是时代面容最诚实的倒影。那长条形的侉饼里，蜷缩着一代人关于匮乏的共同记忆。
直到江风再次吹来不同的气息，生活渐渐恢复了它的丰润与从容。上世纪八十年代初，在安庆的吴越街口，一家名叫“一巷香”的三五平方小店重新开张。它做了一件在当时看来或许有些“复古”的事：重新打制圆圆的侉饼。二两一个，三两一个，用料讲究，芝麻舍得撒，火候看得仔细。很快，这家小店门前排起了长队。人们用味蕾和肠胃投票，重新拥抱那被遗忘已久的、属于圆饼的酥香与柔软。从“朝笏板”回归“圆饼子”，这不只是形状的复原，更是一种生活美学的复苏，是寻常日子重新拥有了追求滋味而不仅是果腹的余裕与尊严。
从此，这圆侉饼包上热油条的滋味，便深深锲入了安庆人的日常，成了这座城市呼吸的一部分。甚至本地方言，都被戏称为“侉饼腔”，连那柔媚的黄梅调，也有人笑说是“侉饼调”。它太普通，普通到本地人平日里并不以为然。可一旦离了家，那情状便不同了。游子归乡，心头默默想念的，必有此一味。那焦脆的饼壳，芝麻在齿间迸裂的香，油条被热气蒸软后与饼身难分彼此的绵韧，混合成一种无法在他乡复制的感官密码。有位父亲总是念叨，离开安庆，最舍不得就是“一巷香”的侉饼包油条，惹得妻子嗔怪：老婆孩子都舍得，倒舍不得一张饼？快多吃些，好回你的山旮旯里去！ 玩笑里，是地道安庆人才懂的乡愁。著名黄梅戏表演艺术家韩再芬早年在北京被问及最念想家乡什么，脱口而出的，竟也是这大饼油条，说罢自己也不好意思地咯咯笑起来。还有那千里迢迢坐飞机，也要托人带上两套的，更是不在少数。
于是，这北来的“侉”客，历经岁月的塑造，最终成了安庆城最顽固的“土著”。它不再是一件单纯的食物。在清晨的烟火气里，它是生计与温饱；在游子的行囊与梦境里，它是乡愁与归属；在历史无声的流淌中，它是一枚小小的、味觉的化石，记录着一段北客南迁、最终落地生根的故事。我咬下最后一口，饼与油条已然凉了些许，但那份扎实的麦香与油润，依然稳稳地落在胃里，像这座江边古城给人的感觉，不疾不徐，踏实而绵长。这滋味告诉我，所谓来历，从来不是故纸堆里的冰冷考据，而是就这样被一代代人，在每一个平常的清晨，真切地吃进身体里，化作继续生活的力气，与走出多远都认得归途的凭证。
:handshake
页:
[1]